...ti ho chiesto scusa.
Mi sono spiegata, ho anche
cercato di capire.
Ho cercato si smettere con questo
vizio del giudicare, e ho fatto davvero
troppo, per cercare solo di capire.

Sono ancora convinta ci siano spiegazioni
probabilmente impossibili, ma sono passati mesi e
evidentemente non ho più diritti, nemmeno di
domandare.
Penso ancora sia stato uno spreco, e mi fai arrabbiare.

Ma la verità è che non mi conosci.
E leggere queste parole non ti aiuterà, perché
sei troppo arrogante, o forse troppo insicuro e
non hai mai saputo distinguere

la narrazione, la finzione, il romanzo, il racconto, nemmeno

la notte, conoscevi, non un quartiere di strade, non una luce.

Ricordo bene invece
quelle vie minuscole arrotondate su finestre, quelle
strette porte, e ogni lampione.

Vedi, è che io sono lampione.
Vedi, è che io sono come il cambiare della luce.
Tu questo non volevi accettarlo.
Sicuramente, ti piaceva, ma non lo accettavi.
A testa altissima e con lunghissimo collo accuso
questa tua triste ripicca, ma ti faccio un appunto:

in quelle strade, il tuo personaggio si sarebbe
dissolto.
Tu eri fatto per una realtà bella, ma non mia.
E anche se trovavi graziosa questa mia strana mania di battere le mani,

dentro una mia favola, saresti stato rovinato probabilmente
da una tazzina.
Perché ci sono oggetti che non che capisci, parole
che ti sfuggono, e la tua anima, non so
quanto sia intensa.
Forse sapevi anche questo.
Saresti stato sicuramente schiacciato da
un mio qualsiasi dettaglio.
Orrore, per quel tuo eccessivo orgoglio.

Non mi conosci.

Se mi conoscessi, se
conoscessi le mie favole, faresti qualsiasi cosa
per potere essere solo
anche un solo qualche fiore esposto di contorno
all'apertura del racconto.